El juego del ahorcado

Hacía siglos que no veía a nadie jugar al ahorcado, ese juego en el que hay que adivinar palabras letra a letra y en el que, cada error, se paga con los sinuosos trazos del contrario que acercan la soga extranjera al cuello propio. Tal vez no me hubiera llamado tanto la atención si mi curiosidad insana no me hubiera llevado a ver cada una de las palabras que emborronaban el folio en blanco: bourde, panique, pantheon, kayak, ... Porque resulta que sí, que un aula casi vacía de la facultad puede conducirte de pronto a otro lugar, otro tiempo y, de esta manera, hacer que todo te parezca menos absurdo o, tal vez, menos real. Tan sólo en un instante.

:: suena :: Los Planetas - Nunca me entero de nada [Los Planetas contra la ley de la gravedad].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: Charada [1963].
:: el invento del maligno :: Buenafuente [Antena 3].
:: world wide web :: El Cultural.

Pan y circo

Hoy es uno de esos días en los que no se puede encender la radio, la voz que tantas veces nos acompaña a través de nuestros quehaceres diarios. El debate sobre el estado de la nación copa los programas y las tertulias con ese afán totalizador que, lejos de parecerse a la política, es la propia política en cuerpo y alma. Cada vez me cansan más los argumentos de aquellos que dirigen el devenir del país (sean unos u otros), así que, una vez más, recurro al discreto encanto de mi viejo amigo el fútbol para pasar estas horas previas a las del sueño. La Copa tiene un encanto especial, aunque sea el del actor secundario que cubre la pantalla sin advertirse su presencia en el metraje. Por eso me cautiva y por eso no tengo dudas esta noche. Mi corazón está con el Athletic de Bilbao, un equipo que no renuncia a su credo de antaño aunque sus fuerzas se vean absorbidas (cada temporada un poco más) por las exigencias del mercado y los apóstoles de la globalización. Que el fútbol esté con los leones en el encuentro con los de Heliópolis. ¡Gora Athletic!

:: suena :: Daniel Darc - Je me souviens, je me rappelle [Crévecoeur].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: Una noche en la ópera [1935].
:: el invento del maligno :: Buenafuente [Antena 3].
:: world wide web :: Gomaespuma.

Il poeta delle ceneri

Querido muchacho, sí, claro, encontrémonos,
pero no esperes nada de este encuentro.
Si acaso, una nueva desilusión, un nuevo
vacío: de aquellos que hacen bien
a la dignidad narcisista, como un dolor.
A los cuarenta años, yo estoy como a los diecisiete.
Frustrados, el de cuarenta y el de diecisiete
pueden, claro, encontrarse, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas
entre los que se abren dos décadas, toda una vida,
y que, sin embargo, aparentemente son los mismos...

Conocí a Pier Paolo Pasolini como siempre se da de bruces uno en la vida con las cosas que merecen la pena: por pura casualidad, a través de alguna reseña accidental de alguna de sus películas o de una cita en un viejo libro de poemas. Comencé a indagar en su figura hace algo menos de diez años y me encontré con una biografía que, lejos de aquietar mi curiosidad, la avivó como el viento del norte vivifica los restos de un incendio. Cómo no caer subyugado ante una personalidad como la suya, contradictoria y genial, demoledora y esquiva. Así fue como supe de su comunismo militante (que pronto derivó en insobornable romanticismo), de su condición de marginado de la vida (más cerca del viejo soldado de un ejército que lucha en pos de un nuevo orden social que de cualquier otra consideración lastimosa), de su homosexualidad, de su inmenso talento, ... Nunca me planteé que su muerte encerrara más literatura de la que suponía la versión oficial de la misma pero, según parece, la justicia italiana valora la posibilidad de reabrir su caso para desentrañar lo que sucedió, realmente, en las últimas horas del gran poeta de las cenizas.

:: suena :: Siwel - Time [Siwel].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: Un mundo perfecto [1993].
:: el invento del maligno :: Buenafuente [Antena 3].
:: world wide web :: Diderot y d'Alembert se ponen los vaqueros.

Babayu Alonso

No voy a negar que me irrita bastante el reciente culto a Fernando Alonso en España. Comprendo el entusiasmo que han despertado las actuaciones del piloto en este país, básicamente porque la Fórmula 1 era hasta hace unos años un deporte (¿?) casi huérfano de representantes patrios de alto nivel, pero no puedo compartirlo. Una cosa es que desee el triunfo de Alonso (que no deja de ser asturiano), pero de ahí a sentir cada una de sus victorias como algo cercano dista un larguísimo trecho. En primer lugar, porque Alonso me parece un tanto cretino y prepotente (un babayu, como bien dijo Pablo el otro día), que no muestra el debido respeto por aquellos a los que debe su popularidad. Y, sobre todo, porque la Fórmula 1 ha devenido en un espectáculo previsible y anodino, se ha convertido en una víctima más de los días que vivimos y, de esta manera, ha perdido toda la magia que tenía antaño, cuando los pilotos cerraban los casinos la noche antes de cada carrera, entre largos tragos de ginebra, mesas de blackjack y starlets casquivanas. Era aquel desprecio por la propia vida algo poético, casi místico. Es una lástima que el embrujo de antaño haya cedido terreno ante el empuje del profesionalismo y la asepsia, valores tan en boga en el mundo de hoy. Viva Juan Manuel Fangio.

:: suena :: Sr. Chinarro - El rayo verde [El fuego amigo].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: Grand Prix [1966].
:: el invento del maligno :: Estravagario [La 2].
:: world wide web :: Ara més que mai.

Doble vida

Soy un desastre. Ayer no me di cuenta de la nota que había debajo del anuncio de la proyección de la película en el periódico, de manera que cuando llegué al Jovellanos con Juan me enteré de que era en otro sitio (al menos había acertado la hora) y nos quedamos sin verla. Al final, terminé con Juan tomando algo en el Cool y cenando en su casa mientras en la tele hablaban de la hija de Romina Power y Albano. Luego nos fuimos a la oficina para encontrarnos con estos y el resto de la noche transcurrió, como siempre, entre risas, confidencias y súbditos del alcohol durmiendo en plena calle en posturas dignas de los mejores funambulistas del Circo del Sol. Terminé con Sergio y Pablo en la Catedral, donde encontramos a Carlos y a Jandro, que me estuvo hablando de grupos de los cuales nunca he oído hablar. No estuvo mal, a pesar del cansancio que traía encima y de la humedad. De todas maneras, me apunto los deberes para el próximo día: investigar algunas dobles vidas que se nos revelaron anoche. ¿Alguien da más?

:: suena :: Bright Eyes - First day of my life [I´m wide awake it´s morning].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: El espíritu de la colmena [1973].
:: el invento del maligno :: Va de fútbol [Localia TV].
:: world wide web :: ¿Quién puso la D en Diseño?.

Coffee and cigarettes

Acabo de llamar a Juan para ir a ver Coffee and cigarettes, la última película de Jim Jarmusch, y hemos quedado hacia las ocho donde siempre. Antes llamé también a Pablo pero, después de lo que me contó, será mejor que se entregue por unas horas al sueño de los justos. Conocí a Jim Jarmusch un verano de hace mil años a través de Nacho, un buen amigo del pueblo, que una noche lánguida y tediosa nos puso a unos cuantos Noche en la Tierra o Bajo el peso de la ley, no recuerdo bien. Lo cierto es que la película me deslumbró y, desde entonces, siempre que puedo, acudo a cada nueva cita con el cine de Jarmusch (especialmente si proyectan la película en el Teatro Jovellanos).

COFFEE AND CIGARETTES [2003]

El filme esta compuesto por una serie de viñetas cómicas que se construyen sucesivamente mientras los personajes discuten sobre temas tan diversos, como las consecuencias de la cafeína, el Paris de los años veinte y sobre el uso de la nicotina como un insecticida, mientras toman café y fuman irónicamente [ Nota de El Fulgor: ¿Cómo cojones se fuma "irónicamente"? ]. Mientras el director Jim Jarmusch nos introduce a un estado de paz visto desde otro ángulo, a su vez nos muestra lo absorbente que las obsesiones y las adicciones de la vida pueden ser.

Reparto: Jack White, Bill Murray, Cate Blanchett, Tom Waits, Iggy Pop, Steve Buscemi, Roberto Benigni, Steven Wright, ...

Extraído de: Yahoo-Cine.

:: suena :: Mate - Bastante [Sol de medianoche].
:: libro junto a la almohada :: John Cheever - La geometría del amor.
:: película en la retina :: En un lugar solitario [1950].
:: el invento del maligno :: Frasier [Canal +].
:: world wide web :: Letras y más letras.

Un viernes cualquiera

Había quedado con estos a las siete para tomar algo en el Caracol, pero antes decidí pasarme por Paradiso para ver si había alguna novedad digna de ser adquirida por mi precario bolsillo. Al final, no me convenció ninguno de los libros nuevos y acabé comprando la Rockdelux de este mes (acompañada de un estupendo cd de música francesa) y Un grito y paisajes... de Giuseppe Ungaretti, en edición bilingüe de Igitur. Como siempre, me quedé un rato a charlar con Chema y José Luis y estuvimos hablando de Seamus Heaney, Benjamín Prado y Sánchez Dragó (curioso aquelarre) con otro cliente asiduo que pululaba por allí mientras de fondo sonaba el Blonde on blonde de Dylan.

Después encontré a estos (Juan y Gerardo llegaron más tarde) en la puerta del Caracol y entramos. Pablo, Sergio y Carlos venían de una espicha con alguna coartada universitaria (quién pudiera) y pasamos la mitad del tiempo que estuvimos en el local anotando canciones en servilletas para que las escuchara Carlos. Siempre nos quedará la música.

:: suena :: La Granja - Tu droga favorita [Tobogán].
:: libro junto a la almohada :: Francis Scott Fitzgerald - Hermosos y malditos.
:: película en la retina :: Jóvenes prodigiosos [2000].
:: el invento del maligno :: Caiga quien caiga [Tele 5].
:: world wide web :: La cárcel de papel.

Livestrong

Por fin he entregado el practicum. Un día antes de la fecha límite, he conseguido entregar las tres copias de rigor a los respectivos profesores, no sin antes tener que pasar por algún que otro apuro de última hora: un grave error que debía ser subsanado en el texto, un profesor que pretendía hacerme ir mañana a Oviedo sólo para llevárselo, las grapas que se negaban a aceptar el montón de folios... He podido arreglarlo todo y, al menos, he tenido tiempo también para tomarme el café mientras leía un artículo en El Mundo acerca de Seamus Heaney y la oficialidá de la Llingua y para estar un rato hablando de lo humano y lo divino (especialmente de esto último). Además, la breve parada por la cafetería me llevó a una curiosa reflexión que venía rumiando los últimos días y que le había comentado a algún amigo.

Adoro las pulseras solidarias que llevan un tiempo marcando las tendencias del proletariado. Es cierto que son un complemento bastante absurdo, que son feas, vulgares e incómodas (creo que no soportaría llevar esa goma en mi muñeca todo el día) pero no puedo pasar por alto su función, su fin último. Hay quien la porta escudándose en el carácter humanitario de las mismas, en la solidaridad y en otras hierbas, pero nada de eso tiene el mínimo valor al lado de su verdadera misión. Esas pulseras resultan muy interesantes (a pesar de todo lo que he dicho) porque, seamos sinceros, permiten distinguir a los cretinos a simple vista. Ya no hace falta mirarles a los ojos o hablar un rato con ellos, como sucedía antes (por lo que nos veíamos obligados a dilapidar nuestro tiempo y nuestra buena voluntad). Ahora basta un furtivo vistazo a sus muñecas para comprobar que nos hallamos ante un individuo con vocación de masa, alienado, con un mundo interior más que reducido. Alguien pensará que esto no es más que una estúpida generalización, que me paso de listo, que el imbécil soy yo. Tiene razón (pero seguro que lleva una de esas jodidas pulseras en la muñeca). De todas maneras, estoy pensando en encargar unas cuantas para distribuirlas por ahí (a cambio de uno o dos euros, claro está) que pongan: REGÁLAME UN iPOD. A ver si cuela.

:: suena :: Elliott Smith - Needle in the hay [BSO Los Tenenbaums].
:: libro junto a la almohada :: Francis Scott Fitzgerald - Hermosos y malditos.
:: película en la retina :: Noche en la Tierra [1991].
:: el invento del maligno :: Off Cinema [La 2].
:: world wide web :: Extendiendo los brazos.

Benítez Adoremus

Bill Shankly, legendario entrenador del Liverpool FC, solía decir que la gente se mataba a trabajar más de nueve horas al día, de lunes a viernes, apretando tornillos en una fábrica de las afueras de la ciudad y que cuando llegaba el fin de semana se merecía algo decente, algo que mereciera la pena ver. Ayer Rafa Benítez hizo suyas las palabras del genial Shankly (sin lugar a dudas, el último entrenador marxista que ha dado el fútbol) y, con un juego nada vistoso pero sobrio al máximo y tácticamente perfecto, consiguió eliminar al todopoderoso Chelsea FC de Roman Abramovich y José Mourinho por medio de un gol de Luis García cuando los espectadores apenas habían acabado de tomar asiento. Supongo que mucha gente en Valencia sentiría anoche la misma alegría que yo por el éxito de Benítez y los de Anfield. Lo dije en su día y lo reitero hoy, con muchos más argumentos: nunca debieron dejar que se fuera.

A falta de otros sucesos que me rediman del tedio de tantos trabajos y tantos exámenes por preparar (aunque sea el relato de una noche reciente de un buen amigo), anoche pasé un buen rato escuchando por Internet el partido del Liverpool y mordiéndome las pocas uñas que me quedaban. Y eso que no me iba la vida en ello (ni siquiera era mi equipo el que luchaba contra la implacable lógica del fútbol sobre el cesped). Una vez más, Benítez volvió a darnos una lección. Todo es posible en esta vida.

:: suena :: The Smiths - Sweet and tender hooligan [Louder than bombs].
:: libro junto a la almohada :: Francis Scott Fitzgerald - Hermosos y malditos.
:: película en la retina :: La noche del cazador [1955].
:: el invento del maligno :: Buenafuente [Antena 3].
:: world wide web :: Rock and gol.

Maldita sed

Hoy me siento cansado de las polémicas absurdas, de las discusiones cansinas e infructuosas acerca de la vida y del arte, del subjetivismo, de aquello que dice ser naïve cuando es, simple y llanamente, pueril, de tanta estupidez camuflada de posmodernidad o de cultura pop (si es que esta dualidad no encierra una contradicción en sí misma). Puede ser que el cuarto de siglo que se avecina en mi piel comience a atosigarme, tal vez sea culpa de mi creciente intransigencia (como suele apuntarme mi padre) pero no creo, me inclino más por pensar que no se trata más que de la consecuencia lógica de todo lo que he visto, de aquello que he vivido. Sé que suena prepotente (mi manera de escribir no ayuda a verlo todo desde otra perspectiva), incluso soberbio. Así son las cosas. Lo peor de todo es que no me refiero a tantas y tantas cosas que hemos de padecer cada día, las cuales me parecen una condena y nada más que eso, por lo que no entro a valorarlas siquiera. Lo peor de todo es que hablo de muchas cosas que merecen la pena y que se agrian a medida que nos vamos acercando a ellas. Maldita sed, bendita ignorancia.

:: suena :: Mojave 3 - Anyday we´ll be fine [Excuses for travellers].
:: libro junto a la almohada :: Francis Scott Fitzgerald - Hermosos y malditos.
:: película en la retina :: Los Tenenbaums [2001].
:: el invento del maligno :: Buenafuente [Antena 3].
:: world wide web :: Se hace el interesante.

Hermosos y malditos

Hace un par de días que he retomado la lectura de Hermosos y malditos, una grandiosa novela de Fitzgerald sobre el amor, la ambición y el desencanto (si es que resulta posible constreñir el texto a un puñado de categorías enunciadas de manera casual). Tal vez sea cierto que hay un sector, que podría tildarse de esnob dentro de los círculos literarios, que no duda en considerar a Fitzgerald como el mejor y más representativo escritor de la Generación perdida norteamericana, pero, aún así, no me resisto a tenerlo en gran estima, muy por encima de otros autores coetáneos suyos como Hemingway (por descontado), John Dos Passos o Truman Capote (los cuales también me conquistaron hace tiempo). Cuestión distinta es el valor de las clasificaciones generacionales y los cuadros cronológicos más allá de la didáctica y del mercado editorial, disyuntiva en la que no entro pero que resulta bastante útil para explicarnos. Como decía, Fizgerald no deja de sorprenderme, no sólo por la solidez con la que urde la trama principal que vertebra la novela, sino por su derroche de sencillez e ingenio (una combinación tan infrecuente como valiosa en un narrador) en cada párrafo, por su capacidad para bucear en los abismos de sí mismo y salir airoso con la ficción en su esencia más pura a cuestas sin sombras autobiográficas que pongan en entredicho sus aptitudes para la fabulación. Voy pasando las páginas del libro y no puedo dejar de pensar que ojalá yo fuera capaz de hacer algo así, que daría todo lo que tengo por escribir con esa soltura, con esa brillantez, siempre con la palabra certera dispuesta para diseccionar la realidad. Nadie ha retratado mejor que él la primera mitad del siglo XX en la otra orilla del Atlántico. Nadie ha tratado nunca con un respeto tan reverencial a la vieja Europa.

Aprovecho los primeros rayos de sol para ir cogiendo color y adentrarme en Hermosos y malditos, aunque no llegue nunca ese día en que seamos felices, por fin, en algún lugar de la Costa Azul y las malas mujeres no cesen de lacerarnos, una y otra vez, como la piedra inquieta le destrozaba el alma a Sísifo .

:: suena :: La Habitación Roja - Agujeros negros [Nuevos tiempos].
:: libro junto a la almohada :: Francis Scott Fitzgerald - Hermosos y malditos.
:: película en la retina :: Steamboy [2004].
:: el invento del maligno :: 59 segundos [La Primera].
:: world wide web :: Desde el país del sol naciente.